Peitän ja suojelen sinun maalaamaasi taulua lentokuntoon, sekä mietin että otanko silitysraudan vai sinun kahvikoneesi, josta olit niin iloinen.
Haistelen flanellipaitojasi ja pakkaan ne kiltisti itkua pidätellen myöhempää muuttokuormaa varten.
Minä lähden kuuden päivän kuluttua, tarkkaan punnitun viidenkymmenen kilon kanssa.
Kuuden päivän kuluttua käynnistän arjen, uudessa maassa, uudessa kodissa.
Makasin tänään rinta paljaana kirurgin pöydällä. Leikkaavan lääkärin mielestä siellä oleva hyvälaatuinen kasvain näyttää edelleen hyvälaatuiselta, mutta ei voi luvata. Patologi lupaa.
Toimenpiteen jälkeen kuljen kaupungilla ja koen liikaa. Liikaa ihmisiä, liian monta sinun näköistä, oloista, ikäistä. Liian monta saman merkkistä linttaan astuttua kenkää, liikuttavaa pillikinttuista lökäpöksyä.
Haukon mielessäni autiota saarta, erakkomökkiä sekä hiljaisuutta.
Aurinkoinen elämäniloinen tunnelma vain itkettää, koska se jää sinulta näkemättä ja kokematta
Kohta kuulen surullisen uutisen eräästä pojasta, melkein sinun ikäisestä joka teki saman päätöksen kuin sinä.
Päätös puiston puuhun.
Rakas, huomasithan sen suklaapalan jonka siskosi jätti sinulle hautakivetykselle, entä sen euron kolikon jonka hän sinulta lainasi?
Rakas, minulla on niin kova ikävä sinua!